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Esto	 ocurrió	 a	 principios	 de	 septiembre,	 días	 antes	 de	 la	 batalla	 del	Marne,
cuando	 la	 invasión	 alemana	 se	 extendía	 por	 Francia,	 llegando	 hasta	 las
cercanías	de	París.

El	 alumbrado	 empezaba	 a	 ser	 escaso,	 por	miedo	 a	 los	 «taubes»,	 que	 habían
hecho	sus	primeras	apariciones.	Cafés	y	restoranes	cerraban	sus	puertas	poco
después	 de	 ponerse	 el	 sol,	 para	 evitar	 las	 tertulias	 del	 gentío	 ocioso,	 que
comenta,	critica	y	se	indigna.	El	paseante	nocturno	no	encontraba	una	silla	en
toda	la	ciudad;	pero	a	pesar	de	esto,	la	muchedumbre	seguía	en	los	bulevares
hasta	 la	madrugada,	esperando	sin	saber	qué,	yendo	de	un	extremo	a	otro	en
busca	 de	 noticias,	 disputándose	 los	 bancos,	 que	 en	 tiempo	 ordinario	 están
vacíos.

Varias	corrientes	humanas	venían	a	perderse	en	 la	masa	estacionada	entre	 la
Magdalena	 y	 la	 plaza	 de	 la	 República.	 Eran	 los	 refugiados	 de	 los
departamentos	 del	 Norte,	 que	 huían	 ante	 el	 avance	 del	 enemigo,	 buscando
amparo	en	la	capital.

Llegaban	 los	 trenes	 desbordándose	 en	 racimos	 de	 personas.	 La	 gente	 se
sostenía	 fuera	 de	 los	 vagones,	 se	 instalaba	 en	 las	 techumbres,	 escalaba	 la
locomotora,	Días	enteros	invertían	estos	trenes	en	salvar	un	espacio	recorrido
ordinariamente	en	pocas	horas.	Permanecían	 inmóviles	en	 los	apartaderos	de
las	 estaciones,	 cediendo	 el	 paso	 a	 los	 convoyes	 militares.	 Y	 cuando	 al	 fin,
molidos	 de	 cansancio,	 medio	 asfixiados	 por	 el	 calor	 y	 el	 amontonamiento,
entraban	los	fugitivos	en	París,	a	media	noche	o	al	amanecer,	no	sabían	adónde



dirigirse,	vagaban	por	las	calles	y	acababan	instalando	su	campamento	en	una
acera,	como	si	estuviesen	en	pleno	desierto.

La	una	de	la	madrugada.	Me	apresuro	a	sentarme	en	el	vacío	todavía	caliente
que	 me	 ofrece	 un	 banco	 del	 bulevar,	 adelantándome	 a	 otros	 rivales	 que
también	lo	desean.

Llevo	 cuatro	 horas	 de	 paseo	 incesante	 en	 la	 noche	 caliginosa.	 Sobre	 los
tejados	 pasan	 las	 mangas	 blancas	 de	 los	 reflectores,	 regleteando	 de	 luz	 el
ébano	 del	 cielo.	 Contemplo,	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 privilegiado,	 a	 la
muchedumbre	 desheredada	 que	 se	 desliza	 en	 la	 penumbra	 lanzando	miradas
codiciosas	al	banco.	El	reposo	me	hace	sentir	todo	el	peso	de	la	fatiga	anterior.
Reconozco	que	si	los	hulanos	apareciesen	de	pronto	trotando	por	el	centro	de
la	calle,	no	me	movería.

Una	pierna	me	transmite	su	calor	a	través	de	una	tenue	faldamenta	de	verano.
Me	 fijo	 en	mi	 vecina,	muchacha	 de	 las	 que	 siguen	 viniendo	 al	 bulevar	 por
costumbre,	pero	sin	esperanza	alguna,	pues	el	tiempo	no	está	para	bagatelas.

Tiene	 la	 nariz	 respingada,	 los	 ojos	 algo	 oblicuos,	 y	 un	 hociquito	 gracioso
coronado	por	un	sombrero	de	cuatro	francos	noventa.	El	cuerpo	pequeño,	ágil
y	flaco,	va	envuelto	en	un	vestido	de	los	que	fabrican	a	centenares	los	grandes
almacenes	 para	 uniformar	 con	 elegancia	 barata	 a	 las	 parisienses	 pobres.	 Por
debajo	de	la	falda	asoman	unas	pezuñitas	de	terciopelo	polvoriento.	Sonríe	con
un	esfuerzo	visible,	 frunciendo	al	mismo	tiempo	las	cejas.	Se	adivina	que	es
una	mujer	 ácida,	 de	 las	 que	 «hacen	 historias»	 a	 los	 amigos;	 una	 especie	 de
calamar	amoroso,	que	esparce	en	torno	la	amarga	tinta	de	su	mal	carácter.

Conversa	 con	 una	 respetable	 matrona	 que	 vuelve	 llorosa	 de	 la	 estación	 de
despedir	a	su	hijo,	que	es	soldado.	Junto	a	ella	está	una	hija	de	catorce	años,
mirando	a	la	vecina	con	ojos	curiosos	y	admirativos.	Los	que	ocupan	el	resto
del	 banco	dormitan	 con	 la	 cabeza	baja	o	 sueñan	despiertos	 contemplando	 el
cielo.

La	 burguesa,	 al	 hablar,	 gratifica	 a	 la	 muchacha	 ácida	 con	 un	 solemne
“Madame”.	 Hace	 un	 mes	 habría	 abandonado	 el	 asiento,	 a	 pesar	 de	 su
cansancio,	 para	 evitarse	 tal	 vecindad.	 ¡Pero	 ahora!...	 La	 inquietud	 nos	 ha
hecho	a	todos	bien	educados	y	tolerantes.	París	es	un	buque	en	peligro,	y	sus
pasajeros	 olvidan	 las	 preocupaciones	 y	 rencillas	 de	 los	 días	 de	 calma,	 para
buscarse	fraternalmente.

Sigo	su	conversación	fingiéndome	distraído.	La	madre	es	pesimista.	¡Maldita
guerra!	Parece	que	 las	 cosas	marchan	mal.	Le	van	 a	matar	 al	 hijo;	 casi	 está
segura	de	ello;	y	sus	ojos	se	humedecen	con	una	desesperación	prematura.	Los
enemigos	están	cerca;	van	a	entrar	en	París	«como	la	otra	vez»....	Pero	la	joven
malhumorada	muestra	un	optimismo	agresivo.



-No,	 no	 entrarán,	 “Madame”...	Y	 si	 entran,	 yo	no	quiero	verlo,	 no	me	da	 la
gana;	no	podría.	Me	arrojaré	antes	al	Sena...	Pero	no;	mejor	será	que	me	quede
en	mi	ventana,	y	al	primero	que	entre	en	la	calle	le	enviaré...

Y	 enumera	 todos	 los	 objetos	 de	 uso	 íntimo	 que	 piensa	 emplear	 como
proyectiles.	Vibra	en	ella	la	resolución	absurdamente	heroica	de	los	insensatos
gloriosos	que	protestan	para	hacerse	fusilar.

Algo	pasa	por	la	acera	que	interrumpe	estos	propósitos	desesperados.	Avanza
lentamente	 un	 matrimonio	 de	 viejos:	 dos	 seres	 pequeñitos,	 arrugados,
trémulos,	que	se	detienen	un	momento,	respiran	con	avidez,	gimen	e	intentan
seguir	adelante.	Ella,	vestida	de	negro,	con	una	capota	de	plumajes	roídos	por
la	 polilla,	 se	 muestra	 la	 más	 animosa.	 Es	 enjuta	 y	 obscura;	 sus	 miembros,
flacos	y	nudosos,	parecen	sarmientos	trenzados.	Se	pasa	de	mano	a	mano	una
maleta	que	tira	de	ella	con	insufrible	pesadez,	encorvándola	hacia	el	suelo.

A	 pesar	 de	 su	 cansancio,	 intenta	 auxiliar	 al	 hombre,	 que	 es	 una	 especie	 de
momia.	Su	cabeza	de	pelos	ralos	aún	parece	más	grande	moviéndose	sobre	un
cuello	cartilaginoso,	del	que	surgen	los	ligamentos	con	duro	relieve.	Los	dos
son	de	una	vejez	extremada;	parecen	escapados	de	una	tumba.	Les	atormentan
los	paquetes	que	intentan	arrastrar;	caminan	tambaleándose,	como	la	hormiga
que	 empuja	un	grano	 superior	 a	 su	 estatura.	En	 este	 cansancio	 aplastante	 se
adivina	un	nuevo	 suplicio,	 el	 de	 ir	 vestidos	 con	 las	 ropas	guardadas	durante
muchos	 años	para	 las	 grandes	 ceremonias	de	 la	 vida:	 ella	 con	 falda	de	 seda
dura	y	crujiente;	él	puesto	de	levita	y	paletó	de	invierno.

El	viejo	deja	caer	el	fardo	que	lleva	en	los	brazos,	y	luego	se	desploma	sobre
este	asiento	improvisado.

-No	puedo	más...	Voy	a	morir.

Gime	como	un	pequeñuelo.	Su	pobre	cabeza	de	ave	desplumada	se	agita	con
el	hipo	que	precede	al	llanto.

-Valor,	mi	hombre...	Tal	vez	no	estamos	lejos.	¡Un	esfuerzo!

La	viejecita	quiere	mostrarse	enérgica	y	contiene	sus	lágrimas.	Se	adivina	que
en	 la	 casa	 que	 dejaron	 a	 sus	 espaldas	 era	 ella	 la	 dirección,	 la	 voluntad,	 la
palabra	vehemente.	Su	diestra	escamosa,	abandonando	a	la	otra	mano	todo	el
peso	 de	 la	maleta,	 acaricia	 las	mejillas	 del	 viejo.	Es	 un	 gesto	maternal	 para
infundirle	 ánimo;	 tal	 vez	 es	un	halago	 amoroso	que	 se	 repite	 después	de	un
paréntesis	de	medio	siglo.	¡Quién	sabe!	¡La	guerra	ha	despertado	tantas	cosas
que	parecían	dormidas	para	siempre!...

Yo	me	imagino	el	infortunio	de	esos	dos	seres	que	representan	ciento	setenta
años.	Son	Filemón	y	Baucis,	 que	 acaban	de	ver	 su	 apergaminado	 idilio	 roto



por	la	invasión.	Tienen	el	aspecto	de	antiguos	habitantes	de	la	ciudad	que	han
ido	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 en	 el	 campo,	 dejándose	 cubrir	 por	 las
petrificaciones	ásperas	y	saludables	de	la	vida	rústica.	Tal	vez	fueron	pequeños
tenderos;	tal	vez	ganó	él	su	retiro	en	una	oficina.	Cuando	no	existían	aún	los
hombres	 maduros	 del	 presente,	 se	 refugiaron	 los	 dos	 en	 esta	 felicidad
mediocre,	en	este	aislamiento	egoísta	 soñado	durante	 largos	años	de	 trabajo:
una	 casita	 rodeada	 de	 flores,	 con	 algunos	 árboles;	 un	 gallinero	 para	 ella,	 un
pedazo	de	tierra	para	él,	aficionado	al	cultivo	de	legumbres.

Entraron	en	este	nirvana	burgués	cuando	los	ferrocarriles	eran	menos	aún	que
las	diligencias,	cuando	la	humanidad	soñaba	a	la	luz	del	petróleo,	cuando	un
despacho	 telegráfico	 representaba	 un	 suceso	 culminante	 en	 una	 vida...	Y	 de
pronto,	 el	 miedo	 a	 la	 invasión	 alemana,	 que	 suprime	 un	 pueblo	 en	 unas
cuantas	horas,	les	ha	impulsado	a	huir	de	una	vivienda	que	era	a	modo	de	una
secreción	 de	 sus	 organismos.	 Luego	 se	 han	 visto	 en	 París,	 aturdidos	 por	 la
muchedumbre	 y	 por	 la	 noche,	 desamparados,	 no	 sabiendo	 cómo	 seguir	 su
camino.

-Valor,	mi	hombre	-repite	la	esposa.

Pero	tiene	que	olvidarse	de	su	compañero	para	dar	gracias,	con	una	cortesía	de
otros	tiempos,	a	alguien	que	le	toma	la	maleta	e	intenta	levantar	al	viejo.	Es	la
muchacha	 ácida,	 que	 da	 órdenes	 y	 empuja	 con	 irresistible	 autoridad.	 Ahora
reconozco	que	no	lo	pasará	bien	el	primer	hulano	que	entre	en	su	calle.	Con	un
simple	ademán	limpia	de	gente	una	parte	del	banco,	para	que	se	instalen	con
amplitud	los	dos	ancianos.

Queda	espacio	libre,	pero	yo	me	guardo	bien	de	volver	a	sentarme.	No	quiero
recibir	 un	 bufido	 con	 acompañamiento	 de	 varios	 nombres	 de	 pescados
deshonrosos.	Sin	duda	la	presencia	de	estos	viejos	ha	resucitado	en	la	memoria
de	la	muchacha	la	imagen	de	otros	viejos	largamente	olvidados.

La	 trémula	Baucis	 da	 explicaciones.	Dos	 días	 en	 ferrocarril.	Han	 huido	 con
todo	 lo	 que	 pudieron	 llevarse.	 Su	 última	 comida	 fue	 en	 la	 tarde	 del	 día
anterior;	pero	esto	no	les	aflige:	los	viejos	comen	poco.	Lo	que	les	aterra	es	el
cansancio.	Llegaron	a	las	diez:	ni	un	carruaje,	ni	un	hombre	en	la	estación	que
quisiera	cargar	con	sus	paquetes.	Todos	están	en	 la	guerra.	Llevan	 tres	horas
buscando	su	camino.

-Tenemos	en	París	unos	sobrinos	-continúa	la	anciana.

	

Pero	se	interrumpe	al	ver	que	Filemón	se	ha	desmayado,	precisamente	ahora
que	 descansa.	 Los	 curiosos	 del	 bulevar,	 que	 esperan	 siempre	 un	 suceso,	 se
aglomeran	 en	 torno	 del	 banco.	 La	 protectora	 empuja	 e	 insulta,	 sin	 dejar	 de



ocuparse	de	los	viejos.

-¿Y	viven	cerca	los	parientes?

-Plaza	de	la	Bastilla	-contesta	Baucis,	que	no	sabe	dónde	está	la	plaza.

Un	 murmullo	 de	 tristeza;	 un	 gesto	 de	 lástima.	 Todos	 miran	 el	 extremo	 del
bulevar,	que	se	pierde	en	la	noche.	¡Tan	lejos!...	¡No	llegarán	nunca!	Circulan
pocos	automóviles;	solo	de	vez	en	cuando	pasa	alguno.

Los	 brazos	 de	 la	 bienhechora	 trazan	 imperiosos	 manoteos;	 su	 voz	 intenta
detener	 a	 los	 vehículos	 que	 se	 deslizan	 veloces.	 Carcajadas	 o	 palabras	 de
menosprecio	contestan	a	sus	llamamientos,	y	ella,	indignada	contra	los	chófers
insolentes,	da	suelta	al	léxico	de	su	cólera,	intercalando	con	frecuencia	la	frase
más	célebre	de	Waterloo.

Cuando	 transcurren	algunos	minutos	sin	que	pasen	vehículos,	vuelve	al	 lado
de	los	viejos	para	animarlos	con	su	energía.	Ella	los	instalará	en	un	carruaje;
pueden	descansar	tranquilos.

De	 pronto	 salta	 en	 medio	 del	 bulevar.	 Viene	 mugiendo	 un	 automóvil	 del
ejército,	desocupado	y	enorme,	a	 toda	fuerza	de	su	motor.	El	soldado	que	 lo
guía	cambia	de	dirección	para	no	aplastar	a	esta	desesperada	que	permanece
inmóvil,	con	los	brazos	en	alto.

Su	 prudencia	 resulta	 inútil,	 pues	 la	 mujer,	 moviéndose	 en	 igual	 sentido,
marcha	a	su	encuentro.	La	multitud	grita	de	angustia.	Con	un	violento	tirón	de
frenos,	 el	 automóvil	 se	 detiene	 cuando	 su	 parte	 delantera	 empuja	 ya	 a	 esta
suicida.	Debe	haber	recibido	un	fuerte	golpe.

El	 chófer,	 un	 artillero	 de	 pelo	 rojo	 y	 aspecto	 campesino,	 que	 lleva	 sobre	 el
uniforme	 un	 chaquetón	 de	 caucho,	 increpa	 a	 la	muchacha,	 la	 insulta	 por	 el
sobresalto	 que	 le	 ha	 hecho	 sufrir.	 Ella,	 como	 si	 no	 le	 oyese,	 le	 dice	 con
autoridad,	tuteándole:

-Vas	a	llevar	a	estos	dos	viajeros.	Es	ahí	cerca,	a	la	Bastilla.

La	 sorpresa	 deja	 estupefacto	 al	 soldado.	 Luego	 ríe	 ante	 lo	 absurdo	 de	 la
proposición.	Va	de	prisa,	 tiene	que	entrar	en	el	cuartel	cuanto	antes.	Le	grita
que	 se	 aleje,	 que	 salga	de	 entre	 las	 ruedas.	Ella	 afirma	que	no	 se	moverá,	 e
intenta	 tenderse	 en	 el	 suelo	 para	 que	 el	 vehículo	 la	 aplaste	 al	 ponerse	 en
marcha.

El	 artillero	 jura	 indignado,	 tomando	 por	 testigos	 a	 los	 curiosos.	 Esto	 no	 es
serio;	 le	 van	 a	 castigar;	 el	 cuartel...	 los	 oficiales...	 Pero	 ella	 está	 ya	 en	 el
pescante,	 inclinando	 hacia	 el	 conductor	 su	 rostro	 ceñudo,	 esforzándose	 por
encontrar	un	gesto	de	graciosa	seducción.



-Yo	te	recompensaré.	Llévalos	y	te	daré	un	beso.

Sonríe	 el	 soldado	 débilmente,	mirándola	 a	 la	 cara	 para	 apreciar	 el	 valor	 del
ofrecimiento.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 ¡qué	 diablo!	 un	 beso	 siempre	 resulta
agradable.

La	gente	ríe	y	palmotea,	y	la	muchacha,	mientras	tanto,	se	aprovecha	de	esta
situación	para	instalar	a	los	viejos	en	el	vehículo	con	todos	sus	paquetes.

El	chófer	pone	en	movimiento	su	motor.

-Gracias,	 Madame	 -dice	 lloriqueando	 Baucis,	 mientras	 Filemón	 articula
gemidos	de	gratitud.

Pero	 “Madame”	 no	 les	 oye,	 ocupada	 en	 depositar	 dos	 besos	 sonoros	 en	 las
mejillas	del	artillero,	brillantes	y	ennegrecidas	por	la	grasa	de	los	engranajes.
«Toma...	toma.»

Se	 aleja	 el	 automóvil	 y	 se	 deshacen	 los	 grupos.	Las	 pezuñitas	 de	 terciopelo
vuelven	hacia	el	banco.	Una	de	ellas	cojea	dolorosamente.	Siento	la	tentación
de	besar	también,	de	besar	a	la	muchacha	ácida;	pero	me	inspira	miedo.

Temo	que	interprete	torcidamente	mis	intenciones.
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