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Esto ocurrio a principios de septiembre, dias antes de la batalla del Marne,
cuando la invasion alemana se extendia por Francia, llegando hasta las
cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que habian
hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco
después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que
comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en
toda la ciudad; pero a pesar de esto, la muchedumbre seguia en los bulevares
hasta la madrugada, esperando sin saber qué, yendo de un extremo a otro en
busca de noticias, disputandose los bancos, que en tiempo ordinario estan
vacios.

Varias corrientes humanas venian a perderse en la masa estacionada entre la
Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huian ante el avance del enemigo, buscando
amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se
sostenia fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la
locomotora, Dias enteros invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido
ordinariamente en pocas horas. Permanecian inmdviles en los apartaderos de
las estaciones, cediendo el paso a los convoyes militares. Y cuando al fin,
molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el amontonamiento,
entraban los fugitivos en Paris, a media noche o al amanecer, no sabian adénde



dirigirse, vagaban por las calles y acababan instalando su campamento en una
acera, como Si estuviesen en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia caliente
que me ofrece un banco del bulevar, adelantandome a otros rivales que
también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando miradas
codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la fatiga anterior.
Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de
la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de verano.
Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por
costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequefio, agil
y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes
almacenes para uniformar con elegancia barata a las parisienses pobres. Por
debajo de la falda asoman unas pezuiiitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con
un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que es
una mujer acida, de las que «hacen historias» a los amigos; una especie de
calamar amoroso, que esparce en torno la amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella esta una hija de catorce afios,
mirando a la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto
del banco dormitan con la cabeza baja o suefian despiertos contemplando el
cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un solemne
“Madame”. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su
cansancio, para evitarse tal vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha
hecho a todos bien educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus
pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma, para
buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distraido. La madre es pesimista. Maldita
guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi esta
segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion prematura. Los
enemigos estan cerca; van a entrar en Paris «como la otra vez».... Pero la joven
malhumorada muestra un optimismo agresivo.



-No, no entraran, “Madame”... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la
gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena... Pero no; mejor sera que me quede
en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré...

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resolucion absurdamente heroica de los insensatos
gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados. Avanza
lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeifiitos, arrugados,
trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan
seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes roidos por
la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros,
flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. Se pasa de mano a mano una
maleta que tira de ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de
momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece mas grande moviéndose sobre un
cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos
son de una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les atormentan
los paquetes que intentan arrastrar; caminan tambaleandose, como la hormiga
que empuja un grano superior a su estatura. En este cansancio aplastante se
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas guardadas durante
muchos afios para las grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda
dura y crujiente; €l puesto de levita y palet6 de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma sobre
este asiento improvisado.

-No puedo mas... Voy a morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con
el hipo que precede al llanto.

-Valor, mi hombre... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina que
en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la voluntad, la
palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra mano todo el
peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para
infundirle animo; tal vez es un halago amoroso que se repite después de un
paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa guerra ha despertado tantas cosas
que parecian dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento setenta
afios. Son Filemo6n y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto



por la invasién. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han
ido a pasar el resto de su existencia en el campo, dejandose cubrir por las
petrificaciones asperas y saludables de la vida rustica. Tal vez fueron pequefios
tenderos; tal vez gano €l su retiro en una oficina. Cuando no existian atn los
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta felicidad
mediocre, en este aislamiento egoista sofiado durante largos afios de trabajo:
una casita rodeada de flores, con algunos arboles; un gallinero para ella, un
pedazo de tierra para €l, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos atin que
las diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petroleo, cuando un
despacho telegrafico representaba un suceso culminante en una vida... Y de
pronto, el miedo a la invasiéon alemana, que suprime un pueblo en unas
cuantas horas, les ha impulsado a huir de una vivienda que era a modo de una
secrecion de sus organismos. Luego se han visto en Paris, aturdidos por la
muchedumbre y por la noche, desamparados, no sabiendo como seguir su
camino.

-Valor, mi hombre -repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compafiero para dar gracias, con una cortesia de
otros tiempos, a alguien que le toma la maleta e intenta levantar al viejo. Es la
muchacha acida, que da ordenes y empuja con irresistible autoridad. Ahora
reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su calle. Con un
simple ademan limpia de gente una parte del banco, para que se instalen con
amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No quiero
recibir un bufido con acompafiamiento de varios nombres de pescados
deshonrosos. Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria
de la muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con
todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fue en la tarde del dia
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el
cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la estacion que
quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra. Llevan tres horas
buscando su camino.

-Tenemos en Paris unos sobrinos -continua la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente ahora
que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se
aglomeran en torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de



ocuparse de los viejos.
-¢Y viven cerca los parientes?
-Plaza de la Bastilla -contesta Baucis, que no sabe donde esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del
bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... {No llegaran nunca! Circulan
pocos automoviles; solo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas o palabras de
menosprecio contestan a sus llamamientos, y ella, indignada contra los chéfers
insolentes, da suelta al 1éxico de su célera, intercalando con frecuencia la frase
mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al lado
de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un carruaje;
pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automavil del
ejército, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo
guia cambia de direccion para no aplastar a esta desesperada que permanece
inmovil, con los brazos en alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirén de
frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta
suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el
uniforme un chaquetén de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con
autoridad, tuteandole:

-Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita
que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se movera, e
intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al ponerse en
marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es
serio; le van a castigar; el cuartel... los oficiales... Pero ella esta ya en el
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cefiudo, esforzandose por
encontrar un gesto de graciosa seduccion.



-Yo te recompensaré. L1évalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta
agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta
situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus paquetes.

El chofer pone en movimiento su motor.

-Gracias, Madame -dice lloriqueando Baucis, mientras Filemén articula
gemidos de gratitud.

Pero “Madame” no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes.
«Toma... toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezuiiitas de terciopelo
vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacion
de besar también, de besar a la muchacha acida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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